毒ならいらない

親の愛と毒。『私』を生きたい娘の回想録

本当はピンクが欲しかった~子どもの自由な心を奪う母親の支配

子どもの自由な心を奪う母親の毒


本当はピンクが欲しかった
けど、そのときの私は緑色を選んだ


ずっと記憶に残っている出来事。

このエピソードは母親からの毒を分かりやすく表すものでした。

ピンクが欲しかった…けど


幼稚園にあがる前、たぶん3歳くらい。
とある音楽教室での記憶。

※私は幼稚園は年少・年長の二年制だったため、入園は4歳

何度か通っていたのかどうかは分からず…ただ、その日のことだけは覚えています。


同じような年の子どもたちがたくさんいて、みんなで遊びながら歌ったり簡単なダンスをしたり。今でいう〝リトミック〟に近い感じだったと思います。


そして、みんなで大きな輪になって座っていると、先生が順番に画用紙でできた旗を配り始めました。


先生の手にはいろんな色の旗。


〝好きな色言うのかな〟


どきどきしながら待っているといよいよ先生が目の前に来て、数本の旗を差し出してくれました。


〝ピンクがある!〟


ピンクが残っていたことに一瞬テンションが上がりました。でも、私はハッとして緑色を選びました。


本当はピンクが欲しかったけど、私は緑色を選びました。

ピンクを選ばなかったのではなく選べなかった?


どうしてピンクを選ばなかったのか
なんで緑色だったのか

そのときの情景は鮮明だけど、その根拠については深く考えたことがありませんでした。


でも、一つだけ。
私がピンクを選べなかった理由の手がかりがあります。


先のエピソードの中で一つだけ書いていないこと。


それは、私は旗を選ぶ瞬間

〝母親の顔を見た〟

ということです。


子どもたちの輪の周りではお母さん方が見学していたのですが、私は教室の隅の方にいる母親を見ました。


無表情のお母さん


笑顔でも怒り顔でもない。

何か言われたわけでも目配せがあったわけでもありません。ただ、私の中に〝ピンクはダメ〟という指令が走ったようです。


無表情だった母親に対して恐怖や嫌悪のような負の感情を抱いたかどうかは記憶にありません。


ただ〝母親の顔を見た私は反射的にピンクではなく、緑色を選んだ〟


ピンクが欲しかったけど、母親の顔を見たことでピンクを選ぶことができなかった。

これだけははっきりしています。

子どもの自由を奪う母親の見えない支配


私がピンクを選べなかった理由。
推測ではありますが、今なら分かるように思います。


私がピンクを選ばなかったのは
お母さんはピンクが好きじゃないから

私が緑色を選んだのは
お母さんは緑色を選ぶと喜んでくれるから
もしくは、何も言われないから


私は小さいながらも母の心や行動を先回りして読み、母親の顔色を窺いながら常に自分の〝好き〟を変えていたのではないか、と思います。


母はうまく言えないのですが〝かわいい〟や〝女性らしい〟など女性性に変な敵意のようなものを抱いている傾向がありました。

いつも茶や黒、紺などを好んで着ていて、私の服も同じように深い緑や紺のようなものが多く、友だちが着ているかわいいピンクやパステルカラー、ふわふわのフリルやレースに憧れていたことをよく覚えています。

幼稚園や小学校の頃、何度か思い切って着たい服を伝えてみたこともありますが、ものすごい形相で頭から怒られたり、私の好みを馬鹿にするような態度を示しそのまま無視されたりすることもありました。


お母さんの嫌いを選んだら怖い
お母さんの好きを選べば怒られない


このように、私が幼い時から日常的に母の見えない支配があり、私はいつの間に母に合わせて心の色や形を変え、子どもの自由な心を奪われていたのだと思います。

些細な記憶が教えてくれたこと


「ピンクを選べなかったあの日の私」はその後好きな色が答えられない私」となり、さらに「何が好きか分からない私」となっていくのです。


母親に自分の意見や思いを伝えても、母の意に添わなければゴミと同じ。


私が私を主張することに罪悪感を抱いたり、自分の心の中にあるものに価値や自信が見いだせなくなり、本来自由なはずの生身の心のほとんどは母親の支配に従順な機械となりました。


私の〝好き〟はこれです
私はこちらを選びます

たったこれだけのこと。
なのに毒の回った私は母親の前でものすごい苦痛を感じていました。


どれが正解なのだろう
どうしたら母は納得するだろう


私に問われているはずなのに、その答えは私の心の中ではなく母の心と頭にある。つまり、答えは私に聞く前から決まっていることなのだ。


親の毒に気づき、母親の支配に必死に抗い突き放していますが、今でもその力はかなり強力です。



本当はピンクが欲しかった

でも、私は緑色を選んだ


この後、これと同じようなことを何度も何度も繰り返し、母親の支配は強固なものに。そして、私は知らないうちに不自由な心を持たされていました。


ほんの些細な過去の記憶だと思っていたことが実は、毒親育ちの私にとって大きな意味を持っていたのです。